sábado, 5 de mayo de 2012

Arrugas


Es sólo un cómic, sólo eso, un trozo de papel y cartón con ilustraciones a color y con textos encerrados en bocadillos, pero relata de una manera tan específica lo que es, lo que significa, que cualquiera que conoce esa realidad no puede mas que sentirlo en sus propias carnes una vez más.

Así, de este modo, uno ha llorado desconsoladamente desde la primera hasta la última página, como si fuera un niño pequeño, como si le fuera la vida en aquello, contemplando cómo se desdibuja ante los ojos de la que lo cuidó cuando fue de verdad pequeño, que le dio de comer y le cantó canciones de verbena.

El otro día fue ella la que lloró, asustada, confusa, sólo porque no reconocía el camino desde la cocina hasta el salón, mientras lo único que podíamos hacer era cogerla de la mano y asegurarle que todo estaba bien, que estábamos allí para cuidarla, que ella era buena, que no había hecho nada malo, que está muy guapa hoy. Porque es verdad, lo está, está tan guapa como cuando se acordaba de todas esas canciones, tiene una diadema con una flor que le encanta y un pañuelo de París que nunca se cansará de doblar.

Y tiene unos ojos preciosos, una sonrisa franca e inocente que cuando falta, hasta al mas fuerte se le hace un nudo en el estómago.

Tenemos que ser fuertes, fuertes por ella, fuertes por nosotros, cuidarla y cuidarnos, saber que necesita que le sonrían aunque se te humedezcan los ojos, aunque se te tuerza el gesto y te cueste horrores mantener la cara erguida, necesita que la cojan de la mano, que la besen, que la comprendan.

Y luego, a solas, con ese maldito trozo de papel que tan terriblemente bien detalla todo por lo que estamos pasando, entonces sí puedes hacerte pequeño y llorar, llorar y limpiarte por dentro para poder prepararte para la nueva batalla.

Porque hoy en día ser optimista debería ser un deber constitucional, sabemos que todo estará bien por mucho tiempo, que seremos felices cada momento, pasito a pasito, sólo por verla reír una vez mas, y luego otra, y que ella nos verá felices a todos igual, pasito a pasito, aunque de vez en cuando haya que limpiarse por dentro.

2 comentarios:

  1. Este comentario ha sido eliminado por el autor.

    ResponderEliminar
  2. Comic y película creo, porque ganó varios oscars, pero no la he visto.

    ResponderEliminar